まったり生きてもいいですか

画像生成：Gemini この記事は、当時インスタグラムに書いていた乳がんの話を、ブログ用にリライトしたものです。 自分の記録として、そして、誰かの役に立てばうれしいなと思って書いています。 乳がん関連記事はこちらにまとめています。 わたしの乳がん備忘録 | 記事まとめ 乳がん全摘手術を前に感じた不安 リビングのソファでだらだらと過ごしていたあの日。 数日後に左胸の全摘手術を控え、わたしの心は、どこか遠い場所に置き去りにされたような、現実味のない不安の中にいた。 それまでは、妊孕性（にんようせい）温存のための卵子凍結のことで頭がいっぱいだった。 未来の自分のために今できることを、必死に、ただひたすらにこなしてきた。 ▼妊孕性温存に関する記事はこちら 治療と未来のために——妊孕性温存を決意 けれど、いよいよ手術の日が近づいてきて、急に、本当に急に、どろりとした不安が襲ってきた。 「未来」の心配をしていたときには蓋をできていた、「今、ここにある自分の一部がなくなる」という重い事実。 それは、飲み込もうとすればするほど、喉の奥に冷たくつっかえていた。 そんな重苦しい気持ちを抱えているわたしのところに、2階から階段を降りてきた母が、見たこともないような興奮状態でやってきた。 その手に握られていたのは、編みたてほやほやの「手編みの乳パッド」だった。 手編みの乳パッドって？ 「乳パッド」というのは、手術で胸を摘出した後にブラジャーの中に入れて使う、おっぱいの形をした「編みぐるみ」のようなもの。 シリコン製などのしっかりした重みのあるものもあるけれど、手編みのパッドはとにかく軽くて柔らかい。 わたしは術後の体が少しずつ落ち着いてきた頃から、ブラジャーの下にそっと忍ばせるのに使っている。 （たまに忘れることもあるけれど） 夏場はシリコン、冷えが気になる冬場は手編み、季節で使い分けているけれど、毛糸のじんわりとした温かさは冬の毎日にちょうどいい。 母が作ってくれた手編みの乳パッド 左胸がなくなることが決まってから、わたしはその後の生活のことを必死に調べていた。 その中でたどり着いたのが、手編みの乳パッドの存在だった。 実は、全摘手術と同時に胸を再建する方法もあった。 けれど、わたしはそれを選ばなかった。 手術を終えた後、すぐに卵子凍結のステップへ進みたかったから。 未来の可能性に賭ける...

このブログを始めたのは、2025年12月11日。 もともと書くことが好きで、インスタグラムに投稿したり、手帳にペンを走らせたりして、日々の断片を書きつらねてきた。 乳がんのこと、愛猫ルイのてんかんのこと。 そんな少し重たい夜もあれば、家計をやりくりする工夫や、日々のなんてことのない楽しさに心が弾む朝もある。 そんな混ざりあった毎日を、どこかにちゃんと残しておきたくて、この場所を作った。 設定や専門的なことは、AI（GeminiやChatGPT）に助けてもらいながら、ただ「書くのが好き」という気持ちだけで、言葉を置いてきた。 予期せぬ場所からの、ノック そうしてブログ開設から1ヶ月ほど経ったある日。 メールボックスを開いたら、一通の連絡が届いていた。 それは海外の会社からの、ソフトのレビュー依頼。 いわゆる「案件」というやつだ。 正直に言うと、今のこのブログの温度には馴染まない内容だった。 それに、開設してまだ一ヶ月。 こんな片隅の、生まれたばかりの弱小サイトにわざわざ海外から声をかけてくるなんて、なんだか裏があるようで少し怪しいな、とも思った。 もしかしたら、片っ端から送られている機械的な勧誘なのかもしれない。 舞い上がる自分を、どこか冷めた自分がたしなめるような、そんな妙に落ち着いた気持ちで、丁寧にお断りした。 そうして、お断りしたあとの心には、なんだかとても良い風が吹いた。 窓を開けて、こもっていた空気を入れ替えたときのような、清々しい感覚。 その風に吹かれながら、「このブログは、ちゃんと存在しているんだ」と、 どこかで静かに、答え合わせができた気がした。 孤独な夜の、答え合わせ ブログを書いていると、反応がない時間のほうが圧倒的に長い。 そもそもわたしはびびりなので、匿名のコメント欄は閉じている。 だから、数字も静かで、本当に誰にも届いていないような気がすることもある。 暗い海に向かって、一人で小石を投げ続けているような、そんな静かすぎる作業。 けれど、お問い合わせフォームから届いたあの一通のメールは、この場所がネットの海の中でちゃんと「存在している」という、何よりの証だった。 立ち止まってじっくり読む人は、少ないかもしれない。 ただ、見えないだけで、誰かが通り過ぎている。 その事実だけで、ひとりで言葉を紡いできた時間が、ふっと...

前回の記事はこちら ▶ うちの猫がてんかんになった #4｜投薬1ヶ月。消えない発作と甘えるルイ。 ※この記事は、うちの猫がてんかんを発症した当時に日記として書き残していたものを、ブログ用に少しだけ書き直した記録です。 止まない嵐と、新しい処方箋 結局、嵐は止んでくれなかった。 前回病院へ行ってから、わずか5日後に全身発作。 それから2週間後の朝、また激しい波がルイを襲い、その夜には顔まわりをガチガチと震わせる軽めの発作。 さらに10日後の朝にも。 発作がなければ超元気！なぜ！？ カレンダーに書き込まれる「発作」の文字が、じわじわと私の心の余白を削っていく。 「これは、良くなっていないな」 認めざるを得ない現実を抱えて、もう一度病院の門を叩いた。 先生と一緒にこれまでの記録を振り返ると、ある法則が見えてきた。 発作が起きるのは、いつも早朝か夜。 ちょうど、薬を飲む時間の前後だ。 「血液に溶け込んだ薬の濃度が下がるタイミングで、脳の嵐が隙を突いてくるのかもしれない」 そこで、これまでは1日2回だったジアゼパムを、3回に増やすことになった。 8時間おき。 朝の4時、昼の14時、夜の22時。 「私、ずっと家にいますから、大丈夫です」 診察室では、迷いなくそう答えた。 ルイを守るためなら、なんてことはない。 自由を奪う「1日3回」の鎖 けれど家に帰って、リビングのソファに深く沈み込んだとき、 気づいてしまった。 「……あれ、これ、無理じゃね？」 平日はいい。 家で仕事をしているから、14時のアラームが鳴れば手を止めて、ルイに一粒運べばいい。 でも、問題はそれ以外の時間だ。 私は基本、ぼっち主婦だ。 もともと家が好きだし、ルイと一緒にいられるのは幸せだ。 けれど、そんな私だって、ごく稀に友達とお茶をすることくらいはある。 それに日常的に、ちょっとした買い物にだって行きたい。 14時にお薬がある。 そうなると、お茶どころか、スーパーに行くタイミングすら「14時までに帰れるかしら？」 を計算しなきゃいけない。 たった数時間の外出ですら、自由が利かなくなる。 さらに追い打ちをかけるように思い出した。 少し先に予定している、舞台の観劇。 これは夫と二人で行くことになっている。 つまり、二人とも日中家を空ける。 まずい。 まずいぞ。 ルイに薬をあげることができな...

右も左もわからないまま、Bloggerで産声を上げたわたしのブログ。 けれど、待っていたのは「アクセス0」という冷ややかな現実と、Googleサーチコンソールからの「リダイレクトエラー」という無機質な拒絶だった。 ▼前回の記事はこちら 【ブログ初心者】「さちこ」の足跡を辿って。Bloggerのリダイレクトエラーを乗り越えた夜。 URLの末尾に、まるで祈りを込めるように「?m=0」という呪文を書き加える。 そうしてようやく、わたしの言葉はインターネットの巨大な地図に、小さく、けれど確かな光として灯った。 世界と繋がった喜び。 その余熱に背中を押されるようにして、わたしは次の扉――Googleアドセンスの審査――へと手をかけた。 ……けれど。 現実はそう甘くはなかった。 せっかくブログを始めたのだから、 Googleアドセンスに申請してみよう。 そんな軽い気持ちで始めたのはいいものの、 1日も経たないうちに不合格の通知が届いた。 アドセンス不合格者界隈で有名なおじさん 理由を確認してみると、「ポリシー違反が見つかりました」。 その中に書かれていたのが、このどうにも分かりにくい一文。 パブリッシャーのコンテンツを含まない画面における Google が配信する広告の扱い ……何が悪いのかさっぱり分からない。 わけが分からなすぎて、AIに丸投げした 「記事数が少ないから？」 「内容が薄い？」 「検索結果に出ていない記事が多いから？」 いろいろ考えたけれど、わからない。  そこで、この文言と一緒に、**「実際のトップページのスクリーンショット」 と 「記事の内容」**をAIにそのまま投げた。 「これ、何がダメって言われてるの？ 現状を見て教えて」 すると返ってきたのは、意外な答えだった。 AIが指摘したのは「記事」ではなく「画面」 AIに画像と中身を分析してもらった結果、今回の指摘は記事の中身そのものではなかった。 Googleが見ていたのは、 トップページの見え方 記事一覧のレイアウト プロフィール周りの導線 といった、サイト全体の“画面としての構成”だった。 AIいわく、文字情報が少なく、「何のブログか」「誰が書いているか」が一目で分かりにくい画面だと、 広告を置いたときに **「広告の方が主役になってしまう」** と判断...

画像生成：Gemini ※この記事は、乳がんという病気に対して、わたしが「周囲に伝えるべきではなかった」と個人的に後悔している経験を綴ったものです。 決して「絶対に周囲に伝えるべきではない」と一律に主張する意図はありません。 治療の状況や体調によって、周りの理解や配慮が何よりの支えになる場面はたくさんあります。 これはあくまで、ステージ2aで比較的体調が安定していた「わたし」という一個人の、ひとつの苦い経験と選択の記録として受け取っていただければ幸いです。 数年前のインスタグラムに、わたしはこんなことを書いていた。 いよいよ来週手術。明日出社したらしばらくお休みします。 その前に、部署のメンバーに送別会をしてもらいました。 上司がおごってくれたひつまぶし、美味しかった。   会社の人には、乳がんのこと、検査の段階から全て話しています。 包み隠さず伝えることがわたしにとっては自然で、仲のいい人には卵子凍結のことまで話しちゃってる。 なんでも話せちゃうくらい、良い会社なんだ。 まだ休職前なのに、もう復帰したいって思ってる自分がいます。   当時のわたしは、本気でそう思っていた。 乳がんの告知、手術、そして卵子凍結。 次々に襲いかかってくる現実を乗り越えるために、わたしはアドレナリンを全身から放出し、周りに「旗」を振ることで自分を鼓舞していたのだと思う。 「わたしは大丈夫。こんなにオープンに戦っているんだから」と。 でも、今のわたしが当時の自分に会えるなら、肩を強く掴んでこう言いたい。 **「一度冷静になって、打ち明ける相手を選びなさい。直属の上司と、どうしても仕事で負担をかけてしまう数人。それ以外には、絶対に箝口令を敷きなさい」**と。 善意という名の「土足」と、わたしの無作法 職場復帰してしばらく経った頃、あんなに温かくわたしを包んでいたはずの「繋がり」は、 いつの間にかわたしを縛り付ける冷たい鎖に変わっていた。 顔を合わせるたびに、みんなが優しく声をかけてくれる。  「元気？」「無理してない？」 その響きに悪気なんて一滴も混じっていないことは、痛いほどわかっている。 けれど、その響きこそが、当時のわたしには何よりの苦痛だった。 ステージ2aで幸いにも体調への影響が少なかったわたしにとって、みんなのかけてくれる言葉は、「今のわたし」を透明に...

画像生成：Gemini 「在宅は気楽でいいね」と言われるたびに言葉に詰まる。 乳がんという病を抱え、自分を守るために逃げ込んだ在宅ワークというシェルター。 監視ツールや孤独、オンオフの切り替えに悩みながらも、わたしがこの働き方に満足している理由。 わたしは今、自宅でフリーのオンライン秘書をしている。 以前は毎朝オフィスに通勤する会社員だったのだが、精神的にも体力的にも限界を感じて、その場所を離れた。 実は、わたしは乳がんサバイバーだ。 以前の職場ではそのことをオープンにしていたけれど、それがかえって自分を追い詰める結果になってしまった。 ▼乳がんに関する記事はこちら わたしの乳がん備忘録 | 記事まとめ だからこそ、あえて深い人間関係を必要としない短期のパートをしていたんだけど、どこへ行っても「前はどうして辞めたの？」「お子さんは？」と、ねほりはほり聞いてくる人は一定数いた。 その時間がつらくて、わたしは誰にも自分のことを説明しなくていい「在宅ワーク」というシェルターに逃げ込んだ。 念願だった在宅フリーランス 通勤時間は0分だし、自分の思い通りの時間に働ける。 急な休みや中抜けも自由。 誰にも会わなくていいこの環境は、わたしにとって間違いなく救いだった。 でも、実際になってみて初めて「在宅での仕事って大変なんだな」と痛感したことがある。 手に入れた自由の代償は、想像以上にシビアだった。 1. 1分1秒を刻む、見えない鎖 「家で仕事をしていると、自分のペースで仕事ができていいね」 友人や知人にそう言われるたびに、わたしは言葉に詰まってしまう。 ぶっちゃけ、会社員として働いていた頃の方が、よっぽどマイペースに動けていたと思う。 なぜなら、今のわたしのPCには 動作を監視するツール が入っている。 もちろん、こうしたツールの有無は、クライアントやエージェントにもよりけりだ。 けれど、わたしの今の働き方は、この「見えない目」と共にある。 このツールは、わたしのクリックや画面遷移をすべて記録している。 一定時間動きが止まれば、「稼働していない」とみなされる。 会社員時代の何気ない雑談や、窓の外を眺めた数分間の「余白」。 今のわたしには、そんな時間は一秒もない。 「動いていないと、お金にならない」という強迫観念は、在宅フリーランスとして働くわたしを...

先日、夫と日帰りのドライブに行ってきた。 ▼日帰りドライブの記事はこちら 【三重・桑名〜亀山】多度大社で初詣。幻の「白まぶし」と、夫婦の時間を満たした絶品ポークバーガー。 本当に楽しくて、美味しいものに心底癒やされた時間。 でも、旅から帰ってきて、ふと現実に立ち返った。 スマホで家計管理アプリの画面をスクロールして、「先月の食費」が目に飛び込んできたときだった。 画面越しに突きつけられた、7,616円の現実 表示された数字を見て、手が止まった。 予算を7,616円もオーバーしていた。 わが家は夫婦2人暮らしで、予算は月35,000円。 いつもなら、 あらかじめ買うものをメモして予算におさまるようにしているのに……。 「年末だし、コストコでお肉をまとめ買いして備えを厚くしたから」 「お米のタイミングも重なったし」 しょうがなかったんだと、もっともらしい理由を並べる。 旅行の興奮が冷めやらぬ頭で、考えたこと でも反省点はある。 年末の空気にわたし自身が浮き足立ちすぎていたこと。 「備え」にかこつけて、お菓子や予定外のものを、何も考えずにカゴにぽいぽい入れていた。 アプリの履歴に並ぶ細々とした出費が、それを物語っている。 そのとき、ふと思った。 もっと丁寧にお金を使っていたら、どうだっただろうか？ まだ旅行の興奮が冷めやらぬ頭だったから、余計にそう思ったのかもしれない。 旅先で味わったあの感動にお金を使うのはあんなに幸せだったのに、この「なんとなく」消えていった数千円はなんだかもったいないな、って。 どうせなら、記憶に残るお金の使い方をしたい。 ただ予算を守るだけじゃなくて、無駄を削って、その分をもっと「楽しみ」に回したい。 そこで、スーパーで余計なものを買わずに済むための決めごとを、自分なりに考えてみた。 1. 楽しいイベントの余韻が冷めないうちに行く 旅行やライブ、あるいは大好きな友達とのランチ。 最高の時間を過ごした直後は、モチベーションが一番高い。 「またあそこに行きたいから、お金を大切に使おう」って自然に思える。 その熱を持ったままスーパーへ行くと、不思議と余計なものが目に入らなくなる。 2. 買い物は「ソロ」で挑む 買い物は、夫が仕事でいない平日の日中に済ませることにした。 誰かと一緒だと、どうしても誘惑に負ける確率が上がってしまう。 一人で淡々と、自分と向き...