 |
| 画像生成：Gemini |
この記事は、当時インスタグラムに書いていた乳がんの話を、ブログ用にまとめ直したものです。
自分の記録として、そして、誰かの役に立てばうれしいなと思って書いています。
手術当日のハイライト：人生最大の注射
手術当日の朝、9時から準備が始まった。
今回の手術の大きな目的は二つ。
一つは左胸を全摘すること。
もう一つは「センチネルリンパ節生検」という検査。
乳がんには、乳房からリンパ管を通って流れていく性質がある。
その流れの約9割は、脇にある「腋窩（えきか）リンパ節」に向かうらしい。
だから乳がんの手術では、まず脇を重点的に見ることになる。
その流れの一番最初の関所が「センチネルリンパ節」だ。
センチネルとは「見張り・門番」という意味。
もしそこが無事なら、その先のリンパ節も無事である可能性が高い。
無駄にリンパ節を全部取らなくて済む人を見分け、術後のしびれやむくみ（リンパ浮腫）のリスクを減らすための、とても大切な検査なのだ。
その見張り役の場所を特定するために、まずはお胸にRI（ラジオアイソトープ）という液体を注入する。
看護師さんに「痛いよ」と言われていたけれど、全然平気だった。
「あ、なんか入ってるな」という違和感があるくらい。
自分は痛みに強い体質なのかもしれない、なんて少し得意げな気分になった。
けれど、その直後に悲劇が起きた。
手術中に麻酔や薬を流し続けるための「点滴ルート」の確保。
この注射が、信じられないくらい痛かったのだ。
一回ミスされて、二回目もグリグリと。
人生で一番痛い注射に、あまりの衝撃で泣きそうになった。
「調子に乗るんじゃないよ」と誰かに嗜められたような気がして、一瞬で謙虚な気持ちになった。
手術室へドナドナ。そして最後の痛み
時間が来て、車椅子に乗せられた。手術室へドナドナされていくわたし。
もっと緊張でガチガチになるかと思っていたけれど、不思議と心は落ち着いていた。
友人や同僚から次々に届く「緊張する」「ドキドキしちゃう」というLINEを見ているうちに、なんだか可笑しくなってしまったのだ。
「みんな、わたし以上にあわあわしてるな」と心の中でツッコミを入れながら、どこか遠くから自分を見つめるような、そんな客観的な視点が生まれていた。
みんなの動揺が、逆にわたしを静かな場所へ連れて行ってくれたのかもしれない。
手術室の扉が開くと、そこはまるでドラマのセットのようで、物珍しく周りを観察する余裕さえあった。
台の上に横たわり、酸素マスクをつけられ、いよいよ麻酔が投入される。
「これが、全身麻酔かぁ……」なんて感慨に耽る間もなく、腕に激痛が走った。
血管を直接焼かれるような、ズキズキとした鋭い痛み。
「えっ、腕がめちゃめちゃ痛い」
そう思った瞬間に、わたしの意識は深い眠りの中へ、スヤァと吸い込まれていった。
目覚め、せん妄の恐怖、14個の覚悟
意識が戻ると、2〜3時間の予定だった手術は、4時間で終了していた。
左胸の全摘と同時に行われた「見張り役」の検査の結果は、いくつか転移の疑いがあることがわかったらしい。
そのため、急遽予定よりも範囲を広げて、合計14個のリンパ節を取り除く「郭清（かくせい）」をすることになったとのことだった。
手術が終わって目を覚ますと、喉に猛烈な違和感があった。
呼吸を助けるための管を入れていたせいで、喉がずっといがいがして、なんとも不快な感じ。
体中あちこち頑張ったんだな、とぼんやり思った。
そういえば、手術の前に看護師さんから説明を受けていた「せん妄」。
麻酔から覚める時に一時的に脳がパニックを起こして、幻覚を見たり、暴れたり、無礼なことを口走ったりしてしまう症状のこと。
誰かに失礼なことをしてしまったらどうしようと、わたしは密かにビクビクしていたのだが……
結果的に、誰かを傷つけるようなことはなかったみたいで安心した。
ただ、看護師さんの話では、わたしは目覚める時にものすごくハイテンションで「南の島に行ったんだ！」と熱弁していたらしい
……けれど、今のわたしにはその記憶がこれっぽっちも残っていない。
せん妄、おそろしい。
わたしの意識がどこか遠くへ飛んでいた間に、体だけが勝手に南の島の夢を見て、それを実況していたのだろうか。
なぜ南の島……
術後の体調と、ドレーンという相棒
幸い、全摘した胸の痛みや頭痛、吐き気もなく、ぐっすりと眠ることができた。
今は脇に「ドレーン」という、術後の血やリンパ液を外に出すための管が入っている。
これがあるせいで少しの違和感はあるけれど、左胸を全摘してリンパ節を14個も取ったわりには腕も動かせるし、スタスタと歩くこともできる。
ご飯も美味しく食べられている。
あと、おしっこパックがついているから、トイレに立たなくていいのが地味に楽だ。
看護師さんが手際よくパックを交換してくれるのを眺めながら、溜まった量を見て「わぁ、こんなにも出たのか」と、毎回感動している。
次のステップへ向けて
とりあえず、大きなステップをひとつクリアして、ほっとしている。
取り除いたものはこれから病理検査に出され、その結果が出て初めて、わたしの最終的なステージやがんのタイプが確定する。
次は退院。
そのあとには結果を聞いて、治療方針をしっかり決めて、卵子凍結をして、本格的な治療が始まって……。
やることはまだまだ、山のようにある。
だけど、焦らずに。
ひとつずつ、クリアしていこうと思う。
※このブログの内容は個人の体験に基づく記録であり、医学的な診断や治療を推奨するものではありません。
乳がん関連記事はこちらにまとめています。
わたしの乳がん備忘録 | 記事まとめ
