【乳がん手術前日】想定外のマーキングで下着に悲劇？主治医が描いた「ひよこの曲線」の秘密

画像生成：Gemini

この記事は、

当時インスタグラムに書いていた乳がんの話を、
ブログ用にリライトしたものです。

自分の記録として、
そして、誰かの役に立てばうれしいなと思って
書いています。

わたしの胸に「ひよこ」が宿った日

あれはもう、数年前のこと。
 乳がんの手術を明日に控えて、
わたしは病院のベッドにいた。

入院初日は、とにかく忙しい。
まずは入院手続きの窓口で書類を出し、
そこからようやく病棟へ。
息つく暇もなくPCR検査を受け、
看護師さんから「看護計画」の詳しい説明を受けたりして、
頭の中は常に何かを処理しているような状態だった。

そんな嵐のような時間がひと段落した頃、
ようやく主治医がやってきた。
「それじゃあ、マーキングするね」
さらりと言われたけれど、
わたしは少し戸惑った。
え、マーキング？
そんなことするなんて、聞いてない。

有無を言わさず、
全摘する左胸にペンでガイドラインが描かれていく。
部屋には主治医のほかに、
彼が指導しているらしい若い男性医師もいて、
どこか授業のような、
独特の緊張感が漂っていた。

主治医は50代オーバーの、
いわゆる「ベテランのおじさん」だ。
その先生が、
若い医師に切り方の説明をしながら、
さらさらと迷いなくペンを動かす。

「ここはね、まっすぐ切るんじゃなくて、ヒヨコちゃんみたいに～」

そう言いながら、
ひよこの背中のような、
柔らかな曲線を描いていく。

ひ、ヒヨコちゃん……！？

重苦しいはずの診察室で、
その言葉だけがぽんっと浮いて、
キラキラして見えた。
「マーキングなんて聞いてないよ」という動揺も、
先生のその一言でふにゃりと溶けてしまった。

これから描くメスのラインを指して、
先生は「ひよこちゃん」なんて言っている。
そのギャップに、
わたしは思わずニヤけてしまった。
今思い出しても、
あれはあの時期に出会った中で、
最高に強烈なパワーワードだった。

白いインナーと、ひよこの代償

けれど、その「ひよこちゃん」には、
ちょっとした代償があった。
聞いていなかったマーキング。
当然、対策なんてしていない。
わたしは何も知らずにお気に入りの白いインナーを着ていってしまい、
結果、びっくりするくらい汚してしまった。

もし、
これから手術に向かう人がこの記事を読んでくれているなら、
これだけは伝えたい。
マーキングの日は、
「もう捨ててもいい」と思えるような、
役目を終えそうな下着で挑むことを、
心からおすすめする。

白いインナーに滲んだインクの色は、
あの日、
わたしが病気と向き合おうとした勲章みたいなものだけど、
やっぱりお気に入りが汚れるのは切ないから。

守られていたんだ、という実感

あとから知ったことだけれど、
あの「ひよこちゃん」の曲線には深い意味があった。
形成外科の先生とあらかじめ打ち合わせをして、
将来、
胸を再建しやすくするために、
一番いい形を追求してくれた結果の「ひよこ」だったのだ。

「ああ、いろんな人が、わたしのこれからのために動いてくれているんだな」

そう気づいた瞬間、
鼻の奥がツンとした。
乳がんになって失うものばかりに目を向けていたけれど、
実はそれ以上に、
たくさんの温かなプロ意識とやさしさに守られていたんだと、
今振り返っても胸が熱くなる。

さよならの前の、愛おしい時間

そんな温かな気持ちのまま、
病室でひとりになった夜。
わたしは自分の胸の写真を撮った。
明日にはなくなってしまう、左側の胸。

「もっと大きければいいのに」
「もっと形が良ければいいのに」

ずっとそう思ってきた。
コンプレックスの塊で、
自分の体なのにどこか不満ばかり持っていた。
けれど、
レンズ越しに見つめてみると、
意外なほど、
なかなか綺麗な形をしているんだな、なんて思った。

入院する直前、
今の夫である当時の彼に会ったときのことも思い出した。
彼はわたしの左胸にそっと顔を寄せて、
まるで長年連れ添った戦友に語りかけるみたいに、
大真面目に感謝と別れの挨拶をしていた。

「いままでありがとう」とでも言うその姿があまりに真剣で、
わたしは感動を通り越して「ブフォッ」と吹き出してしまった。
悲しいはずの場面なのに、
どこかおかしくて、温かい。
そんな風にして、
わたしの胸はみんなに見守られて、
卒業の日を待っていた。